《呼春野史》

景和年间，南方水运重镇春河县以一年一度的呼春会闻名。人们在河岸立起纸灯，将新年的愿望写进灯腹，待潮水初涨时送往下游。十二年前，一场突如其来的河堤决口吞没了粮船与沿岸村落，官府以天灾结案，从此不许再提当晚的值守名册。十二年后，河道重新开通，商旅带回繁盛，也带回几张写着死者姓名的账单。那些早已被注销的名字，竟出现在新一季的赈粮领用簿上。

抄书女沈听禾原本只想攒够盘缠，离开这座容不下旧事的城。兄长沈望川失踪前寄来的半封家书，却把她引向城西一家停工多年的纸坊。她在那里发现两种不同年代的纸浆，以及被人刻意洗去的漕运印记。与此同时，因违令查案被贬返乡的陆行简接手一宗渡口失火案，死者袖中藏着的残纸，恰好能与听禾手中的家书拼合。一个相信字迹不会说谎，一个坚信证词必须经得起反问，两人因此结伴，又始终互有保留。

线索沿着一条废弃水渠伸向城中各处：茶楼说书人的旧唱本、义仓掌柜每月多留的一碗饭、戏班箱底缝着的童衣，都与当年的灾民迁册有关。听禾渐渐发现，所谓旧账并不只是被侵吞的粮食，更包括一群靠借用他人姓名才活到今天的人。戏班班主柳映棠知道失踪者的去向，却拒绝交出名单；年轻账房许问桥想揭穿义父，又害怕真相让收养自己的家庭分崩离析。每当查案逼近一步，便有人必须面对自己赖以安身的谎言。

当一年一度的呼春会即将开场，城中忽然传出“呼春人”要在祭河时公开杀人的消息。陆行简奉命封锁渡口，听禾却从兄长留下的抄本中辨认出另一种可能：所谓预告不是复仇宣言，而是一份为证人争取时间的求救信。两人分头追查，一边寻找被转移的原始账册，一边阻止官仓趁节庆更换旧印。雨夜里，旧河堤再次出现渗水，十二年前的人祸与眼前的险情重叠，城中人再也不能把沉默当作与己无关的选择。

故事最终把众人带回那座被水声淹没的旧码头。听禾必须决定，是先救回亲人，还是保住足以让整座城重新立册的证据；行简也必须面对父辈留下的签押，而不再用职责为自己寻找退路。《呼春野史》没有把答案交给某个无所不知的英雄，而是让一群曾经退缩的人逐次站出来。随着最后一场春雨落下，被篡改的记录有机会重新书写，关于活下来的人如何继续生活的问题，却比追认一桩旧案更加漫长。